主のお導きね
イタリア語で話せ
やっと着いたわ
ここからすぐなの
見て すばらしいわ
初めて来たとき 泣いたの
モスクワの秋の午後みたい 光の感じが似てるの
- さあ 来て - 嫌だよ
先に行ってるわ
私は行かないぞ
美しい景色など 見飽きてる
結局は自己満足に過ぎない
うんざりだ
子供が欲しいか
それとも逆かな？
ただの見学です
心を込めて祈りなさい
うわの空では
何も起こらないよ
何が起きるの？
願いがかなう 何でも
ひざまずいて 祈りなさい
- 無理だわ - 皆 やってる
慣れているのよ
- 信仰の力だ - そうね
- 質問していい？ - どうぞ
なぜあなたは...と思います
女だけが… これほど神にすがるのはなぜ？
- 難しいな - 大勢見てきたでしょ
私はただの管理人だから
でも 時には 疑問に思うでしょ？
あなたの方がよく分かるでしょう
女性だから？
私には分からないわ
単純な人としての意見だよ
女の役目のせいだ
女は子を産むだろう
そして育てる
忍耐と...
と自己犠牲が必要なんだ
女の役目はそれだけ？
- さあ？ - ありがとう 参考になったわ
こっちこそ…
初めて考えてみたよ
大切なのは…
幸せになることではないよ
待ちなさい
母であることの苦しみを知る聖母
母である喜び知る聖母
子を持つ喜びを知る聖母
子を持てない苦しみの聖母
すべてを知る母は 娘を母へと育てる
いったい どういうつもり？
マリア様の話をしながら…
イタリアを 縦断してきたのに
教会に入りもしない
何を読んでる？
アルセーニ・タルコフスキーの詩
- ロシア語？ - 翻訳よ
名訳だわ
- やめとけ - どうして？
詩人が翻訳したのよ
詩は翻訳不可能だ 芸術はすべてそうさ
確かに 詩の翻訳は難しいわ
でも音楽は？
どういう意味？
ロシアの歌だ
歌詞には翻訳が必要よ トルストイやプーシキンも
ロシアの理解にも
君はロシアを理解してない
あなたのイタリアと同じよ
ダンテやペトラルカ やマキャベリは分からない
確かに 分からない
どうすれば理解できる？
境界をなくすんだ
何の境界 ？
国境だよ
おはよう
ミラノで家政婦が 放火したそうよ
- どの家？ - 主人の家
- なぜ？ - ホームシックよ
故郷に帰りたくて
主人が邪魔になった
音楽家のサノフスキーは…
なぜ危険なロシアに戻ったの？
話すほどには 私を信用してないのね
これを読めばわかるよ
何よ
ボローニャにあった手紙ね
聞きたかったの
サノフスキーは ロシアで成功した？
幸せになれた？
酒に溺れたよ そして…
- 自殺した？ - そうだ
もう寝ていたもので お待たせしました
身分証明書は？
ここに
部屋の鍵を
すごい数の鍵ね
全部家の鍵だ
鍵をどうぞ
こちらへ
自慢の部屋ですよ
おやすみ アンドレイ
あなたは上の部屋へ
すてきだわ
昼間は 景色がすばらしいですよ
川や キノコや…
ここから 恋物語が多く生まれました
- あの人は恋人でしょ - 違うわ
恋の悩みが ありそうだから
別の悩みよ
"聖書"
- ノックした？ - してないわ
モスクワに電話を
奥さん 待ってるわ
いいんだ
１ ２ ３
アンドレイ
起きて もうすぐ食事よ
下に行くわ
- 聖カテリーナも来たのよ - すぐ行く
連れの男性のお仕事は？
- 詩人よ - 何を書いてる？
ロシアの音楽家の伝記
- ゾーイ！ - なぜ ここへ？
その音楽家が 留学していたの
- いつごろ？ - １８世紀末
- チャイコフスキーだろ？ - サノフスキーよ
- 待って - ここで結婚を？
いいえ 奴隷に恋して自殺したの
何を急ぐ
- イタリアはどう？ - すてきね
でも…わからない
この奇妙な音楽は何ですか？
ヴェルディよりすばらしい
まさか！ まるで雑音だ
感傷を排した音楽さ
自然の声だよ
彼らを無視しろ
わが道を行け
お湯が口に入ったわ
- どんな味？ - 硫黄の味よ
- だから肌にいい - 吐きそう
このまま眠りたいね
60年代にできしたいが浮いた
そんな話 よしてよ
戦場は死体だらけだ
後学のために聞こう
口出しはするな 聞くだけだ
お前は あんなおしゃべりに 興味があるのか
生き方を変えろ
温泉に入るのは…
不死を求めてだ
やつが来たぞ
見物するか
また葉巻の火が消えたよ
どうぞ
彼は何者？
世界の終末を待つんだと
７年間 家に閉じこもったよ
家族まで道連れだ
宗教的な危機感からね
ただの嫉妬さ
その後 奥さんは子供を連れて
ジェノバへ逃げたよ
頭がおかしいのさ
目つきで分かる
違うね 恐怖さ ただ怖いだけなんだ
- 何が怖いの？ - すべて
違うわ
家族の身にもなってみろ
家の扉が壊されたとき…
幼い息子が飛び出してきた
かわいそうに 何が信仰だ
ロシアの詩人よ
- 待って - タバコを１本くれないか
いいわよ
- 消えたわ - ほんとだ
ありがとう
「彼の彼女への言葉を忘れるな」
彼って？
彼女って？
聖カトリーナさ！
神は何て言ったの？
「お前が存在するのではない」
「私が代わりに存在する」
ねえ聞いた？
いいぞ ドメニコ！
聖カテリーナの恋人か
彼はバカじゃないよ
学位を持ってるわ
何の学位？
「フェーデ」の意味は？
忘れてしまったの？
イタリアにいるのに
なあ「フェーデ」の意味は？
ロシア語の「信仰」よ
彼はおかしいわけじゃない
信仰だよ
イタリアにはね
熱狂的な信者が多いの
彼らは孤独よ
皆 無知なんだ
彼らを理解しようとせず
毛嫌いするだけ
だけど
間違いなく 彼らは真理に近いよ
死ぬつもりかしら
何だって？
彼の近頃の行動よ
ロウソクを手に温泉に入るらしいの
毎回 皆が助けを出すそうよ
信じられない
聞いたら？
彼を食事に招待できないかな
- いつ？ - 今。
こんな時間に？
- 何時だ？ - 朝の７時よ
朝なのか ほんとだ
さっきの人はよく来るのか？
ドメニコね
気が向くと来るわ
- 彼の家は？ - ここさ ヴィニョーニ
教会のそばよ
おかしい？
アンドレイ！
- そのまま - どうして？
君はきれいだ…
この光線のなかでね
赤毛、赤毛
そう？
分かりかけてきたようだ
何が？
なぜ家族を 7年間も閉じ込めたと思う？
分からない
ほら あそこだ
- さようなら - ありがとう
- おはようございます。 - おはようございます。
おはよう
私の連れは有名な作家なの
私は凡人だ
でも素晴らしい体験をしたわ
ああ 新聞にも載った
彼に話してよ
話すほどではありません
彼は モスクワから来たの
わざわざ？
ごくろうだな
- どうだった？ - 話す気はなさそう
- 行きましょう - 何で？
もう一度 頼んでくれ
ちょっと
- 聞いてちょうだい - 帰ってくれ
何よ
どうした？
怒らせたのか？
彼はおかしいのよ
分かるでしょ
後は知らない
自分でやって
イタリア語少しできるでしょ
通訳のせいにしないで
私の語学力は十分よ
ローマに帰るわ 旅は終わりね
分かった
すまんが
教えてくれ なぜ そんなことを？
何が？
自転車か？
いや 君の家族のことだ
疲れたよ
どこだ？
来いよ
どうだ 聞いたか ベートーベンだ
一滴に一滴を加えても
２滴でなく大きな１適だ
- 吸っても？ - いいよ
言葉に詰まると １本吸うんだ
吸い方が難しい
覚えられない
タバコよりもっと重要なことを
覚えるべきだな
例えば？
飲めよ
大きな心を持つべきだった
何だって？
エゴイストだった
家族を救おうとした
皆を救うべきなのに
どうやって？
簡単さ
見えるか
よく見える
何が「よく」だ？
やめろ
混乱させるな
火をつけて水を渡る
- どんな水？ - 温泉だ
聖カテリーナのホテルのそばの
流れだ
ああ いつ行く？
すぐに
代わってくれ
いいか
ロウソクに火をつけて
水に入れ
私がやると
追い出される
皆が言う 「死ぬ気か」とな
分かるか
- よく分かる - 「よく」？
よくない！
代われるか
- 頼むよ - ああ いいとも
分かった
ロシア人はいるか
タクシーだ
遅くなった
帰るよ
ありがとう
なぜ 私に頼む
- 子供は？ - ああ ２人いる
奥さんは美人か
出産の聖母像を？
フランチェスカか
家内にそっくりだ
ロウソクを持てよ
ローマで もっと大きなことをやるぞ
ゾーイ！
どこだ・
ゾーイ 返事をしろ
待ってくれ
独りにするな たくさんだ
もう考えたくない
何をする
パパ
これが世界の終わり？
こんにちは 行くかね
下がってろ
ほらね 人がいるって知ってたの
聞いたのよ
お湯が出ないの 借りたわよ
- 出発したと思ったよ - 悪かったわね
- よかった - 無理しないで
見ろよ
彼がくれた
- 誰が？ - ドメニコさ
自由が怖いの？
コンプレックスね
あれほど…
望んでたのに 与えられても
どうすればいいか 分からないのよ
自由を知らない
うんざりね
この空気を吸うことよ 自由はここにある
モスクワで会った 男といればよかった
何を求めたの
これなの？
まさか 違うわね
あなたは聖人だもの
興味は聖母だけ
私を閉じ込めて 満足する…
気味の悪いインテリは なぜなの
私は男運が悪い
でも見つけるの すてきな男を
私を待つ男を
実は私を待つ男がいるのよ ローマにね
分かる？
あなたは退屈よ
退屈の意味？
教えるわ 今みたいな状況のことよ
何を言ってる
分からない？
どんなに屈辱を感じているか
最低ね
限界よ 許せない
10日ほど 眠りたい
私の頭から…
あなたの存在を抹殺するの
私の問題ね
バカな男ばかり...
愛するなんて
いつもそうだわ お願いだから
消えてよ
ねえ...
出会った日
夢見て... 大きなムカデが…
頭の上に落ちてきたわ
毒を持った虫なのよ
必死に頭を振って…
床に振り落としたわ
そして家具の下に...
逃げる前に殺そうと...
たたいた
だけどね たたこうとしても たたくことが できないのよ
あの夜から…
髪が気になるの
深い関係がなくてよかった
あなたなんか嫌い
普通じゃない
奥さんのところへ帰りなさいよ
あなたは豚よ
気が済んだか
偽善者
音楽を聴こう
- どうしたの？ - 何でもない
中国の音楽がうるさいわ
私を追い払う気ね
親愛なるピョートル
イタリアに来て
もう２年になる
仕事や生活の面で貴重な２年だ
昨夜悪夢を見た
伯爵の劇場でオペラを上演する夢だ
第一幕は大庭園で
あちこちに彫像がある彫像の男は全裸で白塗り 動いてはいけない
私もその彫像の役だった
少しでも動いたら 重い罰を受けるのだ
伯爵は我々を じっと見つめていた
台座の大理石の冷たさが 足に伝わる
秋の枯葉が 動かせない腕に降りかかる
でも動けない
耐え切れず 倒れそうになったとき
目が覚めた
怖かった
夢ではない 現実なのだ
ロシアに帰りたい 叶わぬ思いに私は押しつぶされる
わが故郷
あの林 幼年時代の空気...
哀れな友より 愛を込めて
サスノフスキー
マリア
アンドレイ
子供のころ病気になって
飢えと恐怖に苦しんだ
わずかばかりの塩がうまい
私は進む ひたすら
温かさを求めて 玄関へ向かい
寒さに震えて 階段に座る
近くで母が 私に手招きする
遠くないのに なぜか近づけない
母は舞い上がり 手を振って飛んでいく
手招きする
今度は リンゴの木の下で 別の夢を見る
白い病院だ
白衣の医者
身動きひとつしない 看護婦たち
母が来る
私に手を振り 飛び去っていく
何してる？
驚いたよ
怖いのか 怖いのは私の方さ
撃たれるかと
イタリア人は すぐ撃つからな
靴を持ちすぎるよ イタリアの靴は…
驚くよ
誰もが次々と靴を買う なぜなんだ
この靴は１０年はいてる 分かるか
関係ないな
いいさ
大恋愛の物語を 知ってるかい
昔風で キスはなし 何もないんだ
非常に純粋だ
偉大だろ
清潔そのもの 感情も表に出さんさい
ロシアみたいだ
なぜかな
イタリア語は下手だ
だからロシア語で
聞いてくれ
昔 ある男が 泥沼に落ちた男を助けた
命を救ったんだ
息も絶え絶えさ
男が言った
「おれは沼に住んでたんだぞ」
「住んでたのに」と…
かんかんに怒った
- 名前は？ - アンジェラ
いい名だ
満足かい？
何が？
人生さ
ええ満足よ
いいことだ
不明瞭な視覚よ わが眼よ
それは 隠された２個のダイヤ
父の家から聞こえる遠雷に 聴覚が惑わされる
鍛えた筋肉も神経も
畑の老牛のようになえた
もはやない夜に輝く 羽根も両肩にはない
祭りでは ロウソクが燃え尽きた
溶けたロウを集め占ってくれ
誰が泣くのか 何を誇るのか
喜びの最後の１杯を与え
安らかに死ぬ
運命に身をゆだね
なぜ考える？
もう十分だろう
神よ なぜですか？
私の家族を どうすればいい？
もう何年も…
太陽を見ない 日の光が怖い
なぜ？
なぜこんな悲劇が起こる？
神よ おわかりでしょう
何かお言葉を
言ってどうなるのだ？
神を感じさせて
感じさせても 彼が気づかないのだ
車を取ってきます １０分ほどお待ちを
ゴルチャコフさん 電話です
- 私に？ - はい
待っててくれ
- ロビーで - ありがとう
もしもし？
エウジェニアよ
- やあ 元気かい - とても元気よ
- 驚いた？ - たぶん…
違うの
ドメニコが来てるわ 温泉の男よ
世界を救うつもりかしら
ローマに 演説しにきたのよ
もう３日も続けてるわ
カストロみたい
- 会いに来る？ - 今日帰る
- いつ？ - すぐに。
ドメニコが聞くの
義務は果たしたかって
やったよ
彼に伝えるわ 待ちかねてたから
ありがとう
話せてよかった
私も出発するのよ
インドへ行くつもり
ヴィットリオの恋人と
彼は精神的世界に興味があるの
旧家の生まれよ
よかった 幸せにな
ええ モスクワによろしく
体の具合はどう？
心臓は大丈夫？
さあな 悪いんだろう
体がだるい
早く帰りたいよ
さようなら、ヴィットリオ
でかけるわ
切符の変更を 出発は２日後だ
- 不都合でも？ - 気が変わったのさ
ヴィニョーニ温泉へ行けるか
- いつ？ - 今から
- 許可が必要です - 取ってくれ
- 待ってるよ - 分かりました
こうなると思いました
語りかけるのはだれか
私の頭脳と肉体は…
同時には生きられない
だから一個の人格にはなりえない
私は同時に無限のものを 感じとることができる
我々の時代の不幸は 偉大な人間になれないことだ
我々の心は 影に覆われている
無意味と思えることにも 耳を傾けよう
例えば排水溝のことや
学校の壁やアスファルト
奉仕活動に忙しい人や 虫の声にも耳を貸そう
我々の視覚と聴覚 そのすべてで感じとることが
我々の大いなる夢の 始まりとなるのだ
誰かが叫ぶべきだ 「ピラミッドを作ろうではないか」
重要なのは完成ではない
願いを持続することなのだ
我々はあらゆる意味で 魂を広げるべきだ
まるで無限に広がる シーツのように
もし君たちが進歩を望むなら
一つに混じり合うことだ
健全な人も病める人も 手を取り合うのだ
健全な人よ あなたの健全さが何になる
人類のすべてが 崖っぷちにいる
転落する運命にある
それを直視し
ともに食べ 眠る勇気がないなら
我々にとって 自由は何の役にも立たない
いわゆる健全な人々が
世界を動かし 破滅に直面する
人間よ
従うのだ！ 君の中の水に、火に、そして灰に
灰の中の骨に
骨と灰だ！
大通りで待っててくれ
こんにちは
私はどこに 存在するのだろう
現実にも空想にも 存在しない
太陽が夜中に昇り 夏に雪が降れば
強者が滅びて 弱者が生き延びるだろう
混沌とした世界を 統一するのだ
自然を観察すれば 人生は単純だと分かる
原点へ戻ろうではないか
単純な原点に
道を間違えた場所まで 戻るのだ
水を汚すことなく
愚かな人間よ
君たちが さげすむ愚か者から
「恥を知れ」と ののしられる
ここで音楽を
- 音楽だ - 音楽だ
言い忘れた
母よ 母よ
風は軽いものだ
ほほ笑めばば風はそよぐ
そして あなたを優しく包み込む
早く音楽を流せ！
母の思い出に捧げる －アンドレイ・タルコフスキー